
CuandoCatherineMillet (Bois-Co-
lombes, Francia, 72 años) descu-
brió los libros de D. H. Lawrence,
autor de novelas tan escandalo-
sas en su tiempo como El amante
de Lady Chatterley oMujeres ena-
moradas, sintió que estaba leyen-
do a un alma gemela. Reconoció
en las páginas del británico elmis-
mo gusto por la polémica, la mis-
ma voluntad de dinamitar la he-
rencia de la moral religiosa. Y un
gusto similar por los textos de na-
turaleza híbrida, entre la novela y
la digresión filosófica, entre la fic-
ción y el testimonio personal. Des-
cubrió a un escritor que, sintién-
dose próximoa las sufragistas, cri-
ticó duramente a las féminas que,
en nombre de la igualdad, aspira-
ban a vivir como hombres, que le
repugnaban casi tanto como las
“mujeres niña” de Dickens o las
musas pasivas como la Beatrice
de Dante. A un hombre severo y
con infinitas aristas, tan familiari-
zado con la contradicción como
su futura heredera, que logró re-
flejar la naturaleza del deseo fe-
menino, entendido por Lawrence
y por Millet como el motor de
emancipación más poderoso.

“Puede parecer una paradoja,
pero hizo más por las aspiracio-
nes de lasmujeres que lamayoría
de novelistas del siglo XX”, asegu-
ra la escritora y crítica de arte
francesa, que acaba de publicar
Amar a Lawrence (Anagrama), un
ensayo en primera persona don-
de trenza la obra del autor británi-
co, descubierta de forma tardía,
con sus propias experiencias en el
campo sexual, bien conocidas des-
de que, hace 20 años, las expusie-
ra con todo lujo de detalles en La
vida sexual de Catherine M.

Si le interesó tanto Lawrence,
al que leyó por primera
vez hace pocos años, fue
porque su caso desmentía
la guerra de los sexos. “De-
muestra que los hombres
saben escuchar a lasmuje-
res. En Lady Chatterley, el
autor describe un orgas-
mo femenino como nadie
lo ha hecho antes, y eso
que él no era capaz de ex-
perimentar uno. Lo logró
a partir de testimonios aje-
nos, de su mujer y de sus
amigas”, decía Millet la se-
mana pasada, sentada en
el comedor de su casa, en
un barrio poco pintoresco
del este de París. “Lawren-
ce demuestra que hay mu-
chos hombres heterose-
xuales que se interesan
por las mujeres. Y no para
convertirlas en objetos de
consumo, sino para escu-
charlas”, opina. “Yo vivo
con un hombre así. Nunca lo he
dicho, pero me reconozco en
Lawrence y también reconozco
en él a mi compañero”, sostiene
la escritora sobre Jacques Hen-
ric, el escritor con el que compar-
te su vida desde 1971.

Millet, muy crítica con el deve-
nir del feminismomás “exacerba-

do y agresivo”, reconoce que mu-
chas cosas han cambiado para las
mujeres desde los tiempos de
Lawrence. “En el último siglo ha
habido un progreso social. Hoy es
más fácil que unamujer viva sola
y trabaje, que decida no casarse y
no tener hijos. Pero, en la forma
de vivir la sexualidad femenina,

ha habido una regresión.
Las protagonistas de Law-
rence tenían menos escrú-
pulos en el terreno sexual”,
indica la autora, que escoge
a su casi homónima Kate,
la libérrima protagonista
deLa serpiente emplumada,
como su favorita. “El Me
Too aspira a reglamentar
cualquier contacto entre
hombres y mujeres. Las
prohibiciones conservado-
ras siguen existiendo, un si-
glo después, pero en otros
lugares”. Huelga recordar
que, en enero de 2018, Mi-
llet fue una de las impulso-
ras de la controvertida tri-
buna firmadapor 100muje-
res de la cultura francesa
—la más famosa era Cathe-
rine Deneuve— en contra
de las derivas del Me Too y
a favor de una supuesta “li-

bertad de importunar, indispensa-
ble para la libertad sexual”.

Tres años después, Millet ase-
gura que esa incendiaria petición,
que levantó una oleada de indig-
nación entre las feministas deme-
dio mundo, no le supuso ningún
disgusto. “Me molesta ser incom-
prendida, que sedeformenmis de-

claraciones. Pero no fue un perio-
do doloroso para mí, tal vez por-
que no tengo redes sociales. Los
ataquesmedan igual, formanpar-
te del juego. Creo ser una persona
abierta al diálogo”, recalca. Millet
sigue suscribiendo todo lo que de-
fendió entonces, con una excep-
ción: “El movimiento ha tenido
un efecto positivo: en las comisa-
rías ahora se escucha más a las
víctimasde violencia. Ahí hahabi-
doun beneficio, lo reconozco”. Pe-
se a todo, no lamenta haber usa-
do palabras duras para definir el
movimiento, al que culpó de ha-
cer regresar “una moral victoria-
na”, de provocar un nuevo auge
del “puritanismo” e incluso de
despertar “el peligro del totalita-
rismo”. “El peligro del totalitaris-
mo sigue existiendo, yno solo den-
tro del feminismo. Existen movi-
mientos identitarios que, si nadie
los frena, también pueden condu-
cirnos hacia él”, afirma.

Autodeterminación

Millet, que dirige la revista Art
Press desde su fundación en 1972,
sigue de cerca los debates socia-
les relacionados con el sexo y la
sexualidad. Por ejemplo, expresa
sus reservas sobre la llamada au-
todeterminación de género: “Me
parece una vía peligrosa, una for-
made forzar la realidad y de intro-
ducir en ella la utopía. La repro-
ducción de la especie humana si-
gue requiriendo que haya dos
sexos”. Acaba de leer Yo soy el
monstruo que os habla, el último
libro de Paul B. Preciado, en el
que el filósofo español aboga por
superar los viejos esquemas de la
diferencia sexual que sigue prego-
nando el psicoanálisis lacaniano.
En otro tiempo admiró a Precia-
do, pero su nueva obra no le ha
gustado nada: “Me interesaba
más Beatriz que Paul. Paul es
más dogmático que Beatriz”.

Sobre las polémicas que han
despertado en Francia dos casos
recientes de incesto y pedofilia, a
raíz de las denuncias presentadas
contra el politólogo Olivier Duha-
mel y el artista Claude Levêque,
Millet vuelve a distanciarse del
consenso: “Está muy bien que las
víctimas puedan hablar y liberar-
se. Pero, como ya sucedió con el
Me Too, hay una exageración del
fenómeno. Cuando los sondeos
apuntan que el 10% ha sido vícti-
ma de incesto, me pregunto si no
se están mezclando casos graves
con otros que no lo son”.

Se indigna también cuando
oye cómo algunos explican esos
casos por el contexto cultural ori-
ginado por el Mayo del 68, al que
dedicará su siguiente libro. “To-
dos los libertinos no fueron pe-
dófilos o culpables de incesto. En
mi entorno no había personas así.
Es una amalgama que se usa para
rechazar todo ese periodo”. Ella
misma llegó a firmar una tribuna,
impulsada por el escritor pedófilo
Gabriel Matzneff en 1977, que pe-
día clemencia por tres acusados
de mantener relaciones con chi-
cos adolescentes. “Volvería a fir-
marla, porque lo que pedíamos
eraque la legislación fuera lamis-
ma para heterosexuales y homo-
sexuales. Los segundos eran más
duramente castigados. No era, en
ningún caso, un llamamiento a la
generalización de la pedofilia”,
termina Millet, incapaz de dejar
de enfrentarse a la dirección de
los vientos, como la heroína de
Lawrence que le gustaría ser.
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“Hay una regresión en la forma
de vivir la sexualidad femenina”
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La autora de ‘La vida
sexual de Catherine
M’ publica un libro
sobre D. H. Lawrence

“El peligro del
totalitarismo sigue
existiendo, y no solo
en el feminismo”
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